Magické kapky: Bizarní léčebné přípravky nedávné historie
Běžně dostupné léky, které bylo možné koupit bez předpisu, zaplavily koncem 19. století americký trh. Miliony lidí si jejich pomocí „vylepšovaly“ zdraví, ačkoliv šlo nezřídka o bizarní, či přímo životu nebezpečné dryáky
Nadechněte se pružiny
Dr. Fuller’s Electro Spiral Magnetic Vegetable Vapor Cure
co měl léčit: širokou škálu potíží
Zatímco některá volně prodejná medicína se alespoň pokoušela tvářit legitimně, u léčebné kúry doktora Fullera založené na „elektromagnetických zeleninových výparech“ výrobci na důvěryhodnost zcela rezignovali. Prapodivný přípravek měl mimo jiné tlumit horečky, bolesti hlavy, astma či bronchitidu. Údajně stačilo z hrdla vyjmout korek a inhalovat magické aroma, dokud příznaky nepominuly. Uvnitř se skrývala neznámá směs „léčiv“ – a také kovová pružina. O tom, že by preparát vyráběný v letech 1888–1906 zabíral, se nedochovaly žádné zprávy. (foto: Smithsonian, CC0 1.0)
Lžička ke lžičce…
Fettle
co měl léčit: problémy se zažíváním
Žaludeční potíže nepochybně trápily už naše dávné předky. Začátkem 20. století však mohli lidé směle zavrhnout obecné rady jako jíst zdravěji, případně zajít k lékaři: Stačilo si pořídit lahvičku přípravku Fettle, který vedle zažívacích obtíží mírnil také abstinenční příznaky. Ačkoliv etiketa uváděla, že nejde o náhradu lihovin, zmiňovala rovněž 52% obsah alkoholu. Pokud tedy pacient užíval čajovou lžičku před jídlem a pak každé dvě hodiny po něm, příjemně se propil do blaženosti. (foto: Smithsonian, CC0 1.0)
Všechno se dá nahradit
hadí olej
co měl léčit: revma, otoky a mnoho dalšího
Myšlenku hadího oleje přivezli do USA čínští přistěhovalci koncem 19. století – v jejich domovině šlo totiž o tradiční medicínu. Vyráběla se však z druhů, které ve Spojených státech nežily, a tak se tamní podvodníci rozhodli získávat léčivo z chřestýšů. Mezi nejznámější patřil přípravek Clarka Stanleye, nicméně laboratorní rozbor v něm objevil pouze minerální oleje, 1 % tuku, výtažek z chilli papriček, terpentýn a kafr. Podobné složení měly i konkurenční směsi, a ze slovního spojení „hadí olej“ tak v průběhu let vzniklo synonymum pro podvodný produkt. (foto: Wikimedia Commons, CC0)
Třikrát denně proti rakovině
Uncle Ben Jo’s Bell Tongue Syrup
co měl léčit: širokou škálu potíží
Přípravek pojmenovaný „Jazykový sirup strýčka Bena Joa“ se na trhu objevil v 70. letech 19. století a hlavní přísadu měla tvořit zvonková okvětí tajemné andské rostliny: Údajně léčila takřka vše, na co si lidé vzpomněli – od plynatosti přes problémy s mozkem až po nádory a epilepsii. Podle reklamy i samotného obalu stačilo užívat třikrát denně půl lžičky a pevné zdraví bylo zaručeno. Samozřejmě se však jednalo o naprosto nefunkční produkt, na nějž se mimo jiné v časopise American Agriculturist hromadila jedna stížnost za druhou. (foto: Smithsonian, CC0 1.0)
Požehnání od satana
666 Salve
co léčil: nachlazení
Nést na sobě „číslo bestie“ neboli 666 znamená obzvlášť v bohabojné Americe velmi odvážný krok. A dvojnásob to platí, pojmenujete-li tak přípravek proti kašli či nachlazení. Společnost Monticello Drug Company přitom původně spojení své značky se satanem rozhodně neplánovala. Shodou okolností však její medicína při vstupu na trh dostala v katalogu pořadové číslo 666 – a na rozdíl od mnoha jiných léčiv ze zmíněného seznamu fungovala. Lidé se potom začali ptát na další balení „šest-šest-šestky“, a firma tedy z marketingových důvodů zakomponovala dané označení do jmenovky. (foto: Smithsonian, CC0 1.0)
